柚子的味道已被氧化
一
时至今日，依然会做化学只考了56分的梦。
老师站在讲台上，抑扬顿挫地念出每个学生的名字和分数。念到我时，56被同桌的男生听成了96。哇，你进步了！他大声地说，带着些因不可置信而凝结成的讽刺。老师从深度眼镜片里抬起眼睛更正道：是56分！于是全班冷场。
二
这一次我梦到我的同桌。他个子很高，长相平平，处在变声期的嗓音有些沙哑。他唯一的优点是骑单车的样子比较帅，理科学得比我好，但是他根本没把心思用在学习上。
我不得不承认，那所学校的很多人都比我聪明。他们似乎也不听讲，上课和自习总是在玩，比如我的同桌。他总带一些新奇的玩意儿，有一次他带了一只微型防狼器，可以发射催泪弹。老师喊到他的名字时，他不小心按动了催泪弹的机关。
可想而知后来那堂课变成了什么样子。全班都在催泪弹的射程内，无一人幸免。在我以为我快要死掉的时候，有一个声音在我耳畔说：屏住呼吸。
他把我拉起来，迅速跑出教室。我的手因惊吓和受袭而变得僵硬冰凉，他的也是，像两块玉石碰触在一起。
从那以后，同学和我提到他的时候，不会再说他的名字，而是用你同桌来代替。我会用不屑的口气提到他，我知道，这其实是欲盖弥彰。
冬天有半数同学患了感冒，他在自习课的时候硬要给我讲一个笑话。我说：你不要和我讲话哦，你感冒了，会传染我的。他忽然受伤地说：天啊，你就这样对待一个病人！我用书挡在我和他之间，制止他继续说下去。
其实只是开玩笑的，真的，我们之前开过很多次类似你给我去死之类的玩笑，都不会认真、生气。可是这次不知道怎么了，他没再说话，这使我很尴尬。
少年时代的我们总是把握不好一些事情的分寸，情商也没有发育到可以把一些小事化了的程度。他在当天逃课，似乎在跟我赌气。我在晚辅导之前的休息时间看到他骑着单车远远地向我而来，我身边的女同学说：喂，你同桌骑车的样子真的好帅。
他骑到我面前，单足立地，刹住车子，然后从口袋里掏出一盒药。喂，给你的，防止被我传染。说完就骄傲地扬长而去。
晚辅导的时候照例是考化学。答不出最后一道大题的我坐在座位上发傻，他则聚精会神地演算。以往他都会对我挤眉弄眼，说是气我，倒可以理解为一种安慰。如果我愿意的话他一定会让我抄袭他的答案，只是固执的我从来不肯。
他真的生我的气了，他不和我讲话了。再后来，我也生他的气了，我也不理他了。我们就那样开始冷战，到后来竟然成了真正的敌对。每次化学考试的成绩一公布，他必然会嘲笑我一番。他也许渐渐觉得这很有趣，所以有时候会说出诸如有人笨得猪都要笑了那种伤人的话。
说我的衣服像变形金刚，说我的偶像长得像头驴，藏起我的书，放在教室后面男生放球鞋的地方还有更多更多。
我看《飞行的鸟》或者《人体内旅行》都会流泪，只因一句简单的解说。有人说，科学往往比文艺更能煽情。人体内旅行，讲我们的身体从出生到死亡所经历的各种代谢、各种变化，从幼年到成年繁殖了后代，然后慢慢衰老。解说里有一句：人类是所有动物中，拥有最长青春期的动物，这个时期的很多记忆，会让我们永生铭记。
我记得那些快乐，也记得那些不快乐。
三
教室走廊很长，洁净如洗的大理石地面在大扫除后更加光滑。男生最喜欢从走廊一头疯狂地跑到另一头，像发疯的野驴。做完值日的我，收拾好书包准备回家，远远地，看到一个身影正在走廊那头发力，时速大概一百码，野性十足。不知那时我是怎么了，也许是我骨子里也是一个喜欢恶作剧的人，就在他经过我的一瞬间，我伸出了左腿。
他被绊倒后像企鹅那样以腹部着地滑向远处，直到被尽头的墙壁拦住，闷响一声，才停下来。
事后我害怕极了，我没有勇气承认那是我干的，虽然我很想去跟他说对不起。
他头缠纱布，膝盖上也有伤，夸张得像个米其林轮胎人，但他似乎并不想追查是谁干的，只欣喜于自己的新形象，因为有好多女生见了会尖叫，他成了众人的焦点。
很多天以后他的纱布拆掉了，没有留下伤疤，除了头发剃短了一点。看到他没事，我甚至比他还高兴。
暖春的黄昏，天黑得比较晚了，放学的时候我看到他去车棚取车，我走过去，站在他后面，想着如何措辞。
上车吗？我载你一段。他没有看我，一边弯腰开车锁一边说。
不用了再见。我转过身，我先走了。
隔了一会儿，在马路上，他的车风驰电掣地超过我，留下一串不雅的口哨。我原谅你了，笨蛋！
四
一个男生总是捉弄一个女生，一定是因为他喜欢她。到很久以后我才知道这句话。其实不一定是多么有道理的一句话，但是在我的身上应验了。
他在高考后约我去动物园走走。为了看一头生了红斑病的大象头顶的心形图案，我们爬到了一棵大银杏树上，我爬上去就不敢下来了，他在树下接着我，让我落在他的手臂里。
那是我们第二次接触，与催泪弹那次相比，他的手变大了许多，他的臂膀有力，我闻到他身上清香的洗衣香皂的气味，他的手我从不知道男生可以有那样柔软的手掌。
我们的脸都羞红了，从动物园出来，各持一根雪糕压惊。
然后，17岁的夏末，一个去往南方的海边，一个去往北方的海边，各自的大学都在海的尽头，海水依然把我和他相连。他对我说，每一次涨潮就是我对你笑一次，每一次落潮就是我想你一次。我不会改变。他说。
少年不懂得誓言的脆弱，以为那会永生永世。少年也不懂得记忆的永恒，以为它只是虚无的东西。其实，反而是无形的记忆胜过有形的誓言。
从那时起我们没有再见过面，时至今日已经完全没了联系。这是时间的恩赐，让一些美好得只能用水晶瓶封存起来才好观赏的记忆，静默不被惊动。比考古的珍贵文物更值得小心对待的，是那些柚子一样酸而甜的、青涩的回忆，是应该永远保护它们，不要被时间的呼吸氧化。
氧化？嗯，氧化。我又想起那一年的化学课。