上帝借我的手，抚慰你受伤的心
“人，活着就要做有意义的事情，要多做贡献……”
这是任美玉经常挂在嘴边的一句话。任美玉是河北省张家口市宣化县屈家庄的一个普通农民，淳朴善良。如果非要说她与其他人有什么不同，或许有两点：她是一位虔诚的天主教徒，又是十几个惨遭遗弃的残疾孩子的“母亲”。
芒种已过，地处阴山余脉的张垣大地，清晨仍有一丝凉意。任美玉像往常一样早早起来，披着夹衣，给家中的十几个残疾孩子忙活着做早餐。孩子们陆续醒来，宽敞的4间瓦房顿时热闹起来。这座毗邻一栋栋新楼房的农家小院，迎来了新的一天。
58岁的任美玉看起来比实际年龄要年轻许多：乌黑的头发，结实的身体。“要想健康，无非是身体勤快，心胸开阔。”不善言谈的任美玉，话语间透着一股中国传统农民的朴实，却隐隐地散发着一些哲理，“我的父母都是天主教徒，我从小也信教。上帝的子民……”
谈起收养残疾孩子的经历，任美玉很腼腆地搓了搓手：“其实也没啥好说的，那也是一个个生命啊。既然诞生在这世界上，就有他生存的理由；既然被我碰到了，我就有义务让他们活下来。”简单的话里，涵盖了十几年的苦辣酸甜；浅浅的一个微笑，抹去了多少落泪的辛酸？任美玉究竟是如何收养了这些孩子？在这十几年中，她又经历了几多波折？
爱人如己1991年，任美玉收养了第一个孩子。那时，她的丈夫还在世，是村里的医生，家里养着十几头奶牛，夫妻俩育有一儿两女。一家5口的日子虽然算不上多么富裕，却也衣食无忧，其乐融融。
一天，一个女人抱着个孩子来看病。孩子正在发高烧，在看病过程中，那个女人告诉任美玉一家，这个孩子是她收养的。其间，那个女人说要出去给孩子买些吃的，岂料一出门就再没了踪影。面对这个失去了亲生父母又患有唇腭裂的孩子，任美玉犯难了：留下吧，无疑是一个不小的负担；扔掉吧，这孩子的命运岂不是更加悲惨？思前想后，她便和丈夫商量——“留下她吧。”就这样，这个无依无靠的孩子从此成了任美玉家的一员。
没料到，自从任美玉收养了这名弃婴后，她就和这些可怜的生命结下了不解之缘。几个月后，又有人捡了一个残疾孩子送到她家，她不忍心孩子再次被遗弃，便收养在家。此后，不断有人送孩子过来。刚开始，任美玉和丈夫先给这些有残疾的孩子治病，可是病治好后，孩子的去处又成了问题，看着这些可爱的小生命，任美玉和丈夫心软了……于是，一个又一个孩子来到家里，任美玉的家庭成员也日渐增多。
义人多有苦难。2002年，任美玉遭遇了她人生中的寒冬。
那年冬天，任美玉24岁的儿子屈鹏和一个生活完全不能自理的智障儿童睡在一起。晚上睡觉时，这个孩子将大便弄了一裤子，屈鹏将孩子的衣服洗涮干净后，往火炉里添了些煤就上床睡觉了，可他这一睡就再也没有醒来……任美玉的儿子因煤气中毒去世了。“那个时候，家里正筹备着给他结婚。”任美玉看着照片上的儿子，喃喃地说出了一句话。还未从丧子的悲痛中走出，3年后，她的丈夫屈道光因劳累过度，突发脑溢血，永远地离开了她和可爱的孩子们。
曾经温暖快乐的小院，因父子两人的离去变得愁云惨淡。任美玉将推土机和家里饲养的10多头奶牛都卖掉，关闭了丈夫的诊所，每日应付前来讨债的人。陪着她的，只是一群嗷嗷待哺的孩子。村里同情她的人劝说：“自己都泥菩萨过江了，哪能养得起这么多孩子，赶紧想办法都送走吧。”也有一些人不理解她的做法，觉得这个人“简直不可理解，脑子坏掉了”。乡人的议论，并没有使任美玉改变主意———“孩子们没有错，他们生下来就已经遭受了人世间的苦难，不能再把他们推出去！”
为了抚养这些孩子，任美玉想尽了办法：她在小院里自己种菜，自己用缸腌制酸菜；村里批的宅基地，原计划给大儿子结婚用，现在专给孩子们盖了房子；好几个孩子全身瘫痪，站不起来，24小时需要照顾，她就和他们睡在一个屋子里；孩子们一会儿这个哭，一会儿那个踢开了被子，她每晚要数次起来照顾，睡眠根本保证不了；好一点会跑的，又得四处追着怕出危险……自开始收养孩子，任美玉就不敢出远门，每天5时许孩子们就醒了，开始哭闹。她得赶紧起来给他们换尿布。由于冬天用凉水洗尿布落下毛病，她右手的大拇指张不开，一直弯曲着……就在这样艰难的情况下，仍不断有人送残疾弃婴过来，任美玉依然没有拒绝。
蒲草没有泥，岂能发长养育这么多的孩子，任美玉付出了巨大的辛苦和努力，同时也享受到了别人无法体会的幸福。孩子们的每一点进步，孩子们的欢笑，甚至孩子的一声甜甜的“妈”，都能让她幸福到心底。2007年，她收养的女儿——盲女沙沙长大出嫁，过上了幸福的生活，更让任美玉体会到了一个母亲无比的幸福。
10年前，10岁的女孩沙沙还在张家口的农村流浪。因为双目失明，沙沙从小被父母遗弃，先后被好几个家庭收养过，也许是因为不幸的经历，沙沙脾气很大还有点怪，她经常和别的孩子打架，急了甚至下手抓其他孩子的脸，她的几任养父母都管不了。这一年，无家可归的沙沙走进了任美玉家。
一进家门，任美玉给了沙沙无私的母爱。她把家里所有的门、床、桌子等物品，带沙沙摸了一遍；家里的路，带她走了一遍，教给她怎样躲开这些障碍物；给她介绍认识家里的几个弟弟妹妹，告诉他们要互相关心爱护；沙沙因为失明无法上学，任美玉就培养她的兴趣爱好，给她买来口琴，让喜欢音乐的沙沙学习。
刚开始，沙沙旧习难改，经常和其他的孩子打架，但每次都被任美玉这个全天候妈妈及时发现并制止了。她耐心地给沙沙讲道理，告诉她要关心爱护弟弟妹妹。
沙沙很聪明，她很快熟悉了家里的一切，只要不出家门，她不仅不用拐杖，而且行动自如，像长了眼睛一样，甚至还能帮妈妈做一些喂鸡之类的事情。她慢慢变得懂事了，不仅不和弟弟妹妹打架了，还帮妈妈带他们。
沙沙长大了，出落成一个美丽可爱的大姑娘。开始有人给她介绍婆家，任美玉和普通的妈妈一样，帮她挑选。后来，她选择了家住几公里外的一个小伙子，小伙子是个健全人，在外打工，很喜欢沙沙，不嫌弃她的残疾。一年后，沙沙和小伙子的感情成熟了，任美玉给她置办了嫁妆，按当地习俗举办了婚礼，像嫁亲女儿一样。现在，小两口日子过得和和美美，丈夫在外打工，沙沙在家管家。每到节假日，丈夫都会带着沙沙回娘家，与妈妈和弟弟妹妹们团聚……
一个义人所有的虽少，却强过许多恶人的富足。任美玉十几年如一日的付出，终于赢得了人们的认可和赞同。近年来，任美玉家时时都有志愿者的身影，她们经常过来帮着洗衣服，打扫卫生。村里的医生为孩子们免费看病、送药、打针、输液，学校为孩子们免掉了所有的学杂费，当地县民政领导专门探望任美玉和孩子们，并解决了6个残障孩子的户口问题……
好心人的捐助，任美玉铭记在心；帮助过孩子们的热心人的名字，任美玉如数家珍。但有些事，是心地善良的任美玉怎么也不能释怀的……
丈夫在世的1996年，敦厚善良的任美玉夫妇已经收养了11名残疾弃婴，夫妇二人本已为这些孩子操碎了心，不想却受到了意外打击。“那年，村里的计生办巡查超生，不知怎么回事，竟然认定我们收养的孩子属于超生范围……”一天午夜，计生办的工作人员敲开了任美玉家的房门，让他们“立刻回老家去，不得逗留！”任美玉的丈夫老家在邻村，“无权无势”的一家人，只得连夜打点行囊，“莫名其妙”地被赶回了老家……虽然一年后，他们又回到了屈家庄，但这件事还是深深刺痛了任美玉那颗善良的心。
在丈夫积劳成疾、撒手人寰后，失去了最主要劳动力的一家人更像是秋风中的一片落叶，飘摇不定。“一次，有个孩子到了上学的年龄，学校不肯接收，告诉我，入学必须先入户。我便为孩子的入户问题跑东跑西……”任美玉在各个相关部门间奔波，开了介绍信开收养证明，当孩子的户口终将解决时，又碰到了一件稀罕事。
“当我拿着齐全的收养证明和介绍信，准备为孩子上户口时，一位计生办‘领导’非要让我交3000元的入户费！不交就不给孩子上户口。”捉襟见肘的任美玉哪里掏得出“这么多钱”？“当时我实在是没辙了，我说，我打白条……”签字，按手印，孩子的入学问题终于解决了，受了一肚子委屈的任美玉却依旧想不通：“难道我收养孤残儿童也错了？”
世间就是如此，有时候很美好，有时候很残酷。善良的任美玉只牢记了别人对她和孩子们的好，对那些丑陋的东西抱以淡定的微笑：“我从未想过向政府要一点帮助，收养这些孩子是我自愿的……那些事，过去就过去吧，总是好人多嘛。”任美玉看着丈夫和儿子的照片，说道：“以前孩子他爹还在的时候，不管多累，回到家都要把孩子们抱个遍；我儿子当时在工厂上班，一开了工资就给弟弟妹妹们买好吃的、新衣服……”
任美玉现在最愁的不是孩子们的吃喝，“我们想想办法，总能维持下去”，而是愁孩子们的手术费和医药费。诚然，这一家老小的吃喝，一年少说也要5万元，这对基本没有收入来源的任美玉家，无疑是个沉重的负担，更不要说那动辄数万元的手术费。
屈家庄没有康复站，为了给孩子们做康复训练，任美玉的大女儿放弃了在石家庄的工作，回到家学习康复护理，给母亲帮忙。“我们离区里的康复站太远，家里的电动摩托又坏了，根本去不了……”没有器材，任美玉便自己动手，做出了一部部简易的康复器材，每天为那些患有脑瘫的孩子们做康复训练。“条件有限，只能先这样了。我真的希望有好心人，能为孩子们捐些康复器材——他们太可怜了！”
一块木板上绑几条绳子，便是脑瘫孩子练习站立的器械，这一幕，让人心酸。而任美玉渴求康复器械，却并不仅仅是为了“自家的孩子”。“附近的村子也没有康复站，那些残疾孩子没有地方做康复训练，我也很着急。”任美玉现在最大的希望，就是在自己家中建一个康复站，免费为十里八乡的残疾孩子们做康复训练。
任美玉不知道NGO，不知道康复站不能随便办，甚至到现在，她还是在以个人名义来收养这些孤残儿童，丝毫没有想过向政府寻求一些帮助。她只知道，“冥冥中，我感觉是上帝借我的手，来抚慰那些可怜的孩子……我做这些不后悔，我心里踏实，舒服！感觉我这辈子没白活，有意义！”